漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(六):关于「湘西赶尸」的问题

  • 阅读(516)
  • 点赞(280)
  • 收藏(178)
  • 日期(2020-07-22)
漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(六):关于「湘西赶尸」的问题
Frankenstein’s monster/
十、迷雾重重的「湘西赶尸」与各种假说

前面的五篇文章都在讲古代的殭尸故事,但你看得出来,这些故事里的妖魔鬼怪,大部分其实与后来的殭尸电影没有太明确的关係。正如前文所述,八零年代港产殭尸电影的创作,其实主要採择自「湘西赶尸」的民间传说。这一类型故事的大规模流行,时间约莫在清末民初,其结构与内容也和清代志怪书里的殭尸奇谭有许多不同。而电影承接了这个故事系统,并且融揉了各个不同剧本的点子与西方吸血鬼电影的影响,因而港产殭尸片里的殭尸及其故事风格,其实相当具有自己的特色,与古典文献可见者则颇有一些差别。

而也由于八零年代港产电影所带动的殭尸热潮,「湘西赶尸」传说里头的殭尸形象及其特色,遂成了我们现在脑海里普遍有关中国殭尸的刻板印象。这些印象包括了总是贴在殭尸额前的那张辰州符(那同时也是湘西的「特产」之一)、以清朝官员的补服为寿衣的装扮、道士的赶尸与殭尸的成列蹬跳等等。这种由「湘西赶尸」衍生出来的殭尸形象及特色,透过后人的再创作,流散的範围颇广。一个有趣的例子是1990年代日本电玩公司CAPCOM在经典格斗游戏「魔域幽灵」系列当中所创造的角色「レイレイ」(中译「泪泪」),这个电玩人物的人气历久不衰,到了2011年她还被搬进了电玩大作「Marvel vs. Capcom 3: Fate of Two Worlds」当中,在虚拟世界里与钢铁人、美国队长打得难分难解。一个百年前的中国殭尸传说,竟能和这些在大萤幕上当红的美国漫画英雄产生交集,说来也是挺妙的一件事吧。

讲了这许多,也该来谈谈「湘西赶尸」了。严格来说,有关「湘西赶尸」的种种问题,其实还没能被人们以严谨的研究方法给弄清楚。这个题目在学术圈里头冷僻到不行,而在中文的网路世界与一些电视节目当中,除了少数的原创内容以外,你可以找到大量不注出处的说法,其实都与一本以「湘西赶尸」为题的研究论着雷同(陆群,《湘西赶尸》,北京:民族出版社,2006。本书另曾于2008年被知本家出版社引进台湾,书名则被改为《你所不知道的湘西赶尸》)。

然而,这本难得的专书其实没有很好的设注,如果把它的内容视为一种田调成果,则其採访出来的口述材料,也都还有待进一步的确证,而很难被我们直接取信为一种信实的「知识」。总而言之,这里只能对「湘西赶尸」及一些相关问题做概略的介绍,至于「赶尸」究竟是怎幺回事,恐怕还得等到更多严谨的研究成果产出,才能确知真相(虽然在这类议题里,「真相」常常不见得真正重要),并且对这个事情所涉及的文化传统有更深一层的认识啰!

「湘西赶尸」顾名思义,就是流传在湖南省西部地区,一种人们可以透过法术把尸体赶着走的奇怪传闻。对台湾人而言,湘西一带最为人所知的,应是知名旅游景点张家界。类似那样的地方总是云雾飘渺、山岭奇绝,于是就和《楚辞》为何从出于中国南方的传统解释一样,这种浪漫又神秘的地理环境,会酝酿出一些稀奇古怪的玄幻传说,倒也是不太让人意外。

而也因为湘西的地势崎岖,交通颇有阻碍,有一种关于赶尸术的解释就是说:这种法术的使用,是为了让客死异乡的在地人能够顺利地通过穷山恶水、被送回家乡安葬。不过,赶尸术的由来众说纷纭,有人追溯到远古的黄帝时代,也有人觉得这是个近代发明。不管怎幺说,有关赶尸的事情,总之是在清末以后才比较常能见于文献。而大概由于这样的恐怖故事颇具原创特色,人们也始终没能确定其真相为何,「湘西赶尸」也就一直保持着引人注目的神秘色彩,并且到今天都还是人们在各类媒体上议论不休的有趣话题。

撇开那些总是不附参考来源的网路文章与电视名嘴不谈,一般而言,讨论赶尸的文章多半会溯及的材料,是民国初年《清稗类钞》里头所记的「送尸术」,这一资料比较具体地描绘出「湘西赶尸」的轮廓,同时也详述了赶尸术的实作方法。

根据其说,这种法术是由两个人共同执行的,「一人导于前,一人以手持碗水随于后」,只要拿水碗的那个人不把水给打翻,那幺尸体便可以保持站立不倒。而在赶尸术的施法期间,被赶的尸体除了不会讲话,走起路来也有点奇怪以外,行动上和活人没什幺不同。路途当中,尸体会乖乖跟着施术者的步伐,「人行则行,人止则止」。赶尸队伍抵达目的地的前一天,那被赶的死者「必託梦于其家人」,等到回家以后,施术者把水碗一泼,殭尸便会立刻倒地,家属便可以开始收殓尸首了。

《清稗类钞》这条资料的最末,还附录了一个赶尸奇闻的见证故事:据说宣统年间,出身湖南的新军将领黄泽生曾率军驻扎在湘西的长沙城左近。有天城门外头出现了赶尸队伍,引来了群众围观,黄泽生跟他手底下的数百个兵也都跑去凑这热闹。只见那赶尸人手持布幡领头,而他身后的尸体则「惘惘而步」,傻傻地跟着他往前走。黄泽生见了这事很觉奇怪,便把那赶尸人给拦下,问了许多问题,也勘验了它身后的尸体,才放这一人一尸继续前行。

这个故事的问题是,它所描述的赶尸办法,其实和它前面所提供的资料颇有些出入。而如果我们考虑到《清稗类钞》本身的性质(这个书名的意思,其实也就是「清代的稗官野史丛钞」),这本书里各类故事的信实程度,其实也不会比早前那些乱七八糟的志怪笔记好到哪去。因而我们看这条材料的时候,把它当成一种流行于该时代的传闻,可能会是比较有益的想法。

总而言之,在一般观念里面,赶尸大抵就是上面所说的这幺回事。当然,完全不相信这回事的人从古到今所在多有,许多人想出了各式各样的合理解释想要「破解」这个传说,可惜这些说法也都还没有能够找到确切有力的佐证。不过,这些对赶尸法术的另类理解,其实都还挺有趣的。

比方我们刚刚提到《清稗类钞》的那条资料便认为:赶尸可能只是「一种电气作用」,都是电能在搞鬼而已。在《清稗类钞》的成书年代里头,西方的电磁学发展方兴未艾,玛丽・雪莱(Mary Shelley)也才刚在19世纪初写下导电赋予尸体生命的《科学怪人》故事,于是那个时代的中国人会把殭尸与电磁现象联想在一起,倒也是挺自然的事情。

晚清有一位力主「西学中源」论的着名文人刘岳云,也曾在他的《格物中法》里面谈到,「新死人之电气而起,亦犹西人考得电气感死蛙而跳动也」。换句话说,在他看来死掉的尸体会动这档事,和洋人们那种电青蛙腿的科学实验,道理是一样的,都是「感电」的结果而已啦。当然,导电运动尸体的这个想法,在现代科学知识而言大概还很难得到支持,不过在那个时候的中国,这样的「尸体感电论」,大概已经是很新颖的「科学见解」了。

另外一种把赶尸合理化的说法,则认为这行当其实只是毒枭的运毒技俩。我们知道晚清以降的菸土走私买卖,是一门很热闹的生意,而儘管各地方政府的查缉力量总是不大管用,但私枭也不可能明目张胆地把这些见不得光的东西搬来搬去。在这种情况底下,把运毒活动打扮成赶尸队伍,听起来好像会是个不错的主意。还有一些类似的解释也主张赶尸是叛军逃躲追杀的扮装,只是这一假象被后人大加渲染为一种神秘的传说。这种装神弄鬼的说法,在后来的电影里头颇具影响力,我们后文还将谈到一些案例。

「湘西赶尸」的真相,还有一种在网路上很流行、同时也时常被各种电视节目所引用的科学性解释,是下面这张据说出自于台湾的有趣图解。实际上这种说法可能不是该图作者的原创(这一说法同样可见于前面提到的那本2006年出版的学术出版物,该书则转引自1980年代一本中国杂誌的内容),而这种用竹竿串殭尸的想法虽然有意思,但若考虑到尸体的重量,要担着一排死人骨头翻过几百里的崎岖路程,大概还是有些难度吧。

漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(六):关于「湘西赶尸」的问题来源:CG图解湘西赶尸的真相!

最后,还有一些说法认为:赶尸其实是一个人在背负尸体,只是远看像殭尸走路;或者是有人刻意乔装成殭尸,而真正的尸体则已被肢解为容易搬运的状态,被赶尸队伍里的其他人用箱子背负着。然而,这些说法都和其他意图解释「湘西赶尸」的理论一样,它们的出处通常都只能根据一两个「目击证人」的片面论述,而无法再找到更多、更全面的证据支持。

其实研究赶尸的难处,大抵就像这样。学者所能蒐集到的佐证,除了零星的文献资料以外,主要还是得倚赖田野採访。而坏就坏在所有这些受访者的口述记忆,通常有一大堆都会是对不起来的,有些人说赶尸得在半夜,有些说白天也可以上路;有些人说殭尸是用跳的,有些说他看过殭尸走路──如果你读过The News Lens的这篇文章,你就会发现人类的记忆有多幺的不靠谱。实际上,在口述历史的实务工作里面,有些时候,受访的人也确实可能因为各种意想不到的理由,而刻意地加油添醋,凭空为一个文化传统创造出它原本没有的内容。

举个例子,大文学家沈从文就曾在他的散文〈沅陵的人〉里头,提过一个拿赶尸来吹牛皮的阙老五,只要遇到有人来问赶尸,这家伙便会「故神其说」,讲得活灵活现、舌底翻莲。这样看来,所有有关「湘西赶尸」的採访所得,在没有得到更好的印证与比对以前,其实都还很难被言之凿凿的直接说成一种确定的事实。

总而言之,我们都能明白假说与事实之间的差距,而有关「湘西赶尸」的绝大部分理论其实仍停留在假说阶段,无论它们最后哪一个被证明是对的(或者永远没有这个机会了,这很难说),只要证据仍不足够充分,我们就很难在这个阶段凭藉理性去认定孰为真相。

这个小节虽然说要介绍「湘西赶尸」,但更像是在强调「我们其实还无法很好的理解什幺是湘西赶尸」。很奇怪吧,坦白说我也觉得这样写很奇怪……然而,搜读过既有的(并且是寥寥可数的)文献以后,面对这个议题,我觉得保留一些存疑的空间,等待更多更好的研究产出,应当会是更为有益的事情。

在网路时代的资讯爆炸里面,面对大部分的问题,我们都可以很方便的在搜寻引擎上输入关键字,进而迅速得到成堆的相关资料。但是,所有这些说法究竟从何所出,它们的来源究竟可不可靠?这种对材料本身的批判,其实时常是被忽略掉的事情。这也是为什幺我们仍旧需要相对严谨的学术研究或方法来帮忙釐清问题,才可能创造出比较信实的「知识」。无论如何,这系列文章的重点还是摆在殭尸故事与殭尸电影。现在,我们既已对赶尸这事儿有些认识了,明天的最后一篇文章,是时候来看看殭尸片啰!

精彩连载:

漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(一):古典文献中的「殭尸」与「旱魃」 漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(二):殭尸故事的主题举隅及其形象的多义性 漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(三):殭尸的形象与血腥的故事面向 漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(四):重要!对付殭尸的各式法宝 漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(五):古典殭尸想像的多元色彩 漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(七)::香港殭尸类型电影的兴衰史

本系列已推出电子书版本,欢迎试读!